Cómo saber si tus padres están realmente enamorados

W

mientras crecía, nunca podría decir que mis padres estaban enamorados desnudos o tratando de divorciarse de mí. Algunas mañanas me despertaba con el sonido de voces trepadoras, tratando de explicar las palabras entre las dos habitaciones. Otras veces los pillé mirando en medio del trono LunáticoDespués del cabello hacia atrás, Cher como morena.

Cuando mi abuela siciliana los vio pelear, dijo: «No puedo entender por qué no pueden unirse». A medida que fui creciendo, comencé a darme cuenta de que debido a que eran jóvenes y estaban casados ​​(mi madre tenía 18 años y mi padre 24), todavía estaban falsificando sus identidades, independientemente de los demás. Al principio de su matrimonio, criaron a dos hermanas, que eran 10 y 14 años mayores que ellos, para convertirse en maestras de tiempo completo y superiores. Su relación tuvo que romperse.

A fines de la década de 1920, cuando creé una nueva tradición, al pasar una semana con ellos en Florida cada invierno, aprendí que la base del matrimonio de 57 años de Kathy y Andy DePino no era más que una roca sólida. Se desarrolla con fluidez y movimiento como la danza.

Después del viaje, todos los años, mi madre donaba una falda, bisutería reluciente y zapatillas que fluían de noche en noche, diciendo: «¡Bailemos!» Él diría. Traducción: Vayamos al bar con una banda en vivo y bailemos hasta que nos persigan.

En mi último viaje antes de la pandemia, eran casi las 9 de la noche y, aunque mis padres eran de cuatro a diez años mayores que yo, yo estaba cansada. Nadar, comer, caminar por la playa, comer y tomar el sol para disfrutar de platos italianos más ricos y dulces se consideraban vacaciones familiares cada hora.

Todas las ventanas y puertas estaban abiertas durante el baile, y la canción «I Love Music» de O’Jays, del grupo de soul de Filadelfia, hizo que la gente se pusiera a bailar en las aceras y calles. Aferrándose a la pelea, mi madre cruzó un mar de «ancianos» mientras gritaba a sus compañeros que golpearan el espacio superior en la pista de baile interior. No nos miró a mi padre ya mí; Creí que continuaríamos.

Cuando me llevaron allí por primera vez, le pregunté por qué estábamos bailando al aire libre. «El bar cierra a las 10 de la mañana, para que no despierten a los muertos que viven en apartamentos cercanos», dijo. «Es mejor encontrar un lugar adentro».

Mientras nos acercábamos a los altavoces tanto como podíamos sentir el bajo en nuestras voces, mi madre levantó los ojos de la dramática Natalie Wood, levantó los brazos y permitió que el ritmo funk la tomara. Se repitió la trompeta. Mi padre aflojó sus duras caderas y abrió el surco mientras tocaba música. Mi madre dejó su trabajo por un momento y señaló que una noche cuando me quedé a trabajar donde estábamos, «pasó la cosa más loca». Dos «viejos» le dieron una palmada en el hombro a mi padre y le preguntaron si podía bailar con él. «Papá les dijo», gritó la madre sobre la música que se abría con sus ojos musicales. «Él dijo: ‘Mi esposa no te mirará por segunda vez’, y luego los hombres se deslizaron».

«Nadie baila con mi esposa excepto yo», bromeó el padre. ¿O fue en serio? En ese momento, la versión azulada de «Finalmente» de la banda se hinchó y dividió a la multitud en dos como por arte de magia. Mi padre sostuvo mis brazos detrás de mi madre; tocó sus hombros. No tenía a nadie con quien bailar y fue genial. Esta fue mi oportunidad de grabar un video.

«Baila con nosotros», dijo mi padre a la lente de mi teléfono.



Vivieron juntos durante medio siglo. Si te agachas y te mueves, se enteran de que la persona que has estado buscando toda tu vida está haciendo lo mismo.

Se olvidó de que me había invitado a unirme a ellos, y no pasó mucho tiempo para que él y mi madre se vieran solos. Conozco sus miradas ansiosas; Los vi más de lo que quería. Pero aquí mi padre sonrió y abrió los labios con dificultad, como lo hizo cuando lo vi realmente feliz. El primer nieto nació por la mañana y el día que recibí una llamada en Broadway. Cuando se corta la luz y el sol se pone sin ser inundado con luz artificial, es como una tarde de agosto cuando miramos las nubes de bígaro de núcleo rosa brillante.

Mi madre también estaba cómoda y feliz, esta no es la situación más fácil para ella. Pero bailar con mi padre lo llevó allí. Sus grandes ojos eran tan suaves como imposibles. Sentí la misma suavidad esa noche en el muelle, cuando vi el sol hundirse bajo el mar y al día siguiente rodeado de seguidores del atardecer. «Aquí está», dijo. «Aquí lo tienes. «

Mientras me vestía con la calidez de la pista de baile y presenciaba el baile de mis padres, sentí entre ellos un entendimiento ingrávido que nunca antes había conocido. Vi a mis padres en el punto álgido de su dolor y desesperación: cuando perdieron a sus padres, cuando mi padre perdió a su hermano menor. Los escuché gritar, culpar y tocar puertas. Y los vi a todos bailar lentamente en el medio, dejándolos por las miradas suaves y familiares que encontraron que nunca desaparecieron.

Se necesita fe de un observador para descubrir tal amor. Recientemente, comencé a ver que mi descubrimiento no tenía nada que ver con los detalles materiales del momento, la danza o la música. Podría decir que mis padres estaban enamorados, porque lo que vi en sus caras fue un recuerdo vivo, una promesa viva, un salto vivificante: siempre supieron que podían volver el uno al otro y que los demás estarían allí, absolutamente. Ya está.

Vivieron juntos durante medio siglo. Si te agachas y te mueves, se dan cuenta de que la persona que has estado buscando toda tu vida está haciendo lo mismo. A veces necesitas algo tan simple como un baile lento al ritmo de la incandescencia o una puesta de sol de amor para toda la vida.

Durante mis visitas, también tomé videos de mis padres por la tarde y vi cómo el caviar de mandarina brillante desaparecía en el azul viridiano, bordeando la multitud y siendo testigo de los momentos mortales que todos pasamos.

Pongo la cámara boca abajo para ver nuestras caras juntas. La luz respira dentro de nosotros, la flor está rodeada de oro ardiente. Restringe nuestro cabello, su edad es bronceada, el mío es tan oscuro como antes. Somos inmortalizados por la luz de las llamas.

Camino alrededor de la cámara en sus manos y simplemente me giro hacia ellos.

Leave your vote

113 puntos
Upvote Downvote

Deja un comentario

Add to Collection

No Collections

Here you'll find all collections you've created before.